「……雨？　それは星とは違うの？」
「違うよ。星は人を殺すけれども、雨は植物を育て人を潤すんだ」
そう言われても、降星世代の妹には全く想像が付かない。

「雨が降ると、どうなると思う？」

　どうなるんだろう？
雨が降るという事は、星が降らないという事だ。これはスゴイ。スゴイ事だ。なんてとんでもないことを、兄は考えるのだろう。
「全然分からないよ」
「だめ、考えて」
　いじめられたかのように、妹は困った顔をした。
「僕らにはお金はない。身分も土地もない。僕らにできる事は考える事だけなんだ。何もせずに泣く事だけは絶対にだめだ」

　妹は兄に応えたくて、必死で考えた。
「星が降らないなら……安心して外を歩ける」
「そう！」
「走れるし、寝転ぶことだってできる」
「いいぞ、その調子だ！」
「皆で手をつないで、抱き合ってキスだってできるよ！」
「よくやった！」
　兄は優しく妹を抱きしめた。褒められて、妹は誇らしさで胸がパンパンになった。

「僕は考える事をやめない」
　兄はどこか遠くをまっすぐ見つめて言った。
「僕は決して、生涯、黙って泣いたりしない」

　兄は一生、その通りに生きた。
話をしたその夜、兄妹たちの居た防空壕に星が降って、妹は片足を、兄は命を失ったのだ。

※

「隊長、決断を」
　部下に急かされて妹はハッとした。一瞬、懐かしい約束が脳裏を過った。
ただひたすらに考え、そして考えた事を話し続ける内に、妹に十年が刻まれた。
泣かない女。鉄の反乱者。片足の女隊長。
　片田舎の防空壕から救出された小娘が、とうとう、星を降らすこの兵器の足元までたどり着いたのだ。

　笑わない鉄の隊長は、しかし内心は重責に押しつぶされそうだ。
でも、彼女は決して考えるのをやめない。兄と約束したのだから。
　あらゆる可能性を考えて、考えて、考え抜いた。その結論はすでに出てる。
あと必要な物は、それが間違っていた時の全ての責任を背負う覚悟だけだ。

「……構えろ！　右から三番目を撃て！」
「はい！」
　マズルフラッシュから着弾まで、永遠とも思えるほどの時間が過ぎた。
ごく軽い音がして、だが、それだけだった。
　失敗したのだ、と誰もが、妹さえもが思った。

　だが。
ぶるり、と巨大な機械が震えた。ぐらぐら、と揺れ、そして。
ゆっくりと兵器は地表に落ちて来た。接地面から天上へ、兵器の表面を波が駆け抜け、そしてあちこちがパチパチと火花を立て、自重に押しつぶされるように崩壊していく。
　あとから音が来た。
兵士たちが身を伏せ、衝撃波に揺さぶられる中を、妹は義足で戦車をつかみ、片手で顔を覆って耐え抜いた。

　降星世代。
時代の名前さえ変えるほど人の生き方を支配した巨大兵器は、撃ちぬかれたその、たったひとつの弱点である蟻穴から、とうとう崩壊した。
　砕けて壊れて燃え尽きて、やっと沈黙した。

　ぽつ、ぽつぽつ。 反乱軍を何かが叩いた。見上げたら、それは水滴だった。
その名前を妹は知っている。
それこそが、雨粒だった。降星世代に、はじめて、星以外のものが降った。

喝さいがあがった。
人々は初めて見る雨の中、狂ったように笑い、抱き合いキスをして、走り回り快哉を叫び、何も恐れずに堂々と寝転んだ。

「あの時の質問に、やっと答えられるよ」
　妹は雨の降る空を、ただじっと見上げた。
「雨が降ったら……泣いても誰にも気づかれないで済むんだ」
　泣かない女は、雨の中、しばらく黙って泣いた。

　そして、不意に、手にした杖で戦車をガンガンと叩いた。
「いつまでもはしゃぐなお前たち！　さあ、後始末だ！」
　鉄の女に率いられた兵士たちは、飛び上がって走り始めた。

　もう星は降らない。
ついに時代の名前を変える事が出来たのだ。

---------------------------------------------------

おハルさん主催の「#台詞交換遊び」に参加させて頂きました！
今回のテーマは「雨」。
テーマに沿った台詞を持ち寄り、それをあみだで交換して、各自SSを作る……という遊びです。

私は「雨が降ったらどうなると思う？」をいただきましたー！

700文字程度まで、ということで、参加時はこれを４．５ツイートほどに縮めました。
が、フルバージョンが見たいという声にお応えして発掘してきたのに、加筆訂正しましたー。
これで１４００文字ちょいですね？！　長いな！

なかなか普段はこういった作り方をしないので、面白かったですー。